那個(gè)帶著“火疤”逃離的六歲冬日

2024年的金陵，春意漸濃，但一則訃告卻讓這座城市陷入了短暫的肅穆：南京大屠殺幸存者劉素珍老人于近日離世，享年93歲。隨著這位老人的遠(yuǎn)去，登記在冊(cè)的在世幸存者名單??再次縮減，那些曾經(jīng)活生生的、帶??著體溫的歷史見(jiàn)證，正隨著歲月的流逝逐漸化為檔案上的黑白照片。

劉素珍老人的故事，始于1937年那個(gè)寒冷徹骨的冬天。那一年，她只有6歲。對(duì)于絕大多數(shù)6歲的孩子來(lái)說(shuō)，世界應(yīng)該是糖果色的，是父母溫暖的懷抱和家門口那一株尚未凋零的枯草。12月的南京，天空是灰蒙蒙的，空氣里彌漫著刺鼻的硝煙和死亡的腥甜。

在那個(gè)被稱為“東方煉獄”的時(shí)刻，劉素珍和祖父住在南京上海路附近的難民區(qū)。年幼的她或許并不完全懂得“屠殺”這個(gè)詞的殘酷含義，但她本能地感知到了恐懼——那是大人們壓抑的哭聲，是遠(yuǎn)處密集的槍炮聲，以及日本兵皮靴踏在石板路上那令人心驚膽戰(zhàn)的??節(jié)奏。

最讓劉素珍銘記一生的，不是那些宏大??的歷史敘事，而是刻在頭頂?shù)囊粔K傷疤。那天，為了躲避日軍的搜捕，驚恐的難民四處奔逃。在極度的混亂中，一盆滾燙的開(kāi)水被打翻，正正地澆在了年幼的劉素珍頭上。在那個(gè)缺醫(yī)少藥、命如草芥的年代，劇烈的灼痛并沒(méi)有引來(lái)溫暖的照料，她只能在祖父的懷里瑟瑟發(fā)抖，任由傷口潰爛、結(jié)痂，最終留下了一塊終生無(wú)法磨滅的疤痕。

這塊傷疤，成了她與那個(gè)殘酷時(shí)代最直接的血肉連接。每當(dāng)她梳頭時(shí)，指尖觸碰到那塊皮膚，1937年的寒風(fēng)似乎就會(huì)穿透幾十年的時(shí)光，再次吹進(jìn)她的骨縫里。她的祖父，那位在戰(zhàn)火中拼命護(hù)她周全的老人，最終也沒(méi)能躲過(guò)那場(chǎng)劫難。在劉素珍的記憶中，親人的離去不是電影里的生離死別，而是一種突然的、永久的缺席，留給幸存者的，是漫長(zhǎng)的、需要用一生去消解的孤獨(dú)。

劉素珍的一生，是典型的中國(guó)式堅(jiān)韌。她帶著那塊傷疤，從廢墟中爬起來(lái)，走過(guò)了動(dòng)蕩的歲月，走進(jìn)了和平年代。她并不常向外人提起那些往事，對(duì)于許多幸存者來(lái)說(shuō)，回憶本身就是一種殘酷的二次傷害。但隨著年歲增長(zhǎng)，她意識(shí)到，自己頭頂?shù)哪菈K疤，不僅是她個(gè)人的苦難，更是整個(gè)民族被灼傷的印記。

她開(kāi)始愿意開(kāi)口，用那種極其平實(shí)的、甚至帶著南京土話韻味的語(yǔ)調(diào)，講述那個(gè)冬天的??細(xì)節(jié)。

這種講述是細(xì)碎的，沒(méi)有激昂的口號(hào)，只有對(duì)和平近乎執(zhí)著的渴望。她說(shuō)，活下來(lái)不容易，所以要好好活。這句極其樸素的話，在一位見(jiàn)證過(guò)萬(wàn)人坑、見(jiàn)證過(guò)江水變??紅的人口中說(shuō)出來(lái)，具有一種重若千鈞的力量。93歲的時(shí)光，如果分?jǐn)偟矫恳惶欤菬o(wú)數(shù)次的日升月落，但對(duì)于劉素珍來(lái)說(shuō)，那一段被火與血覆蓋的童年，始終是她人生敘事的底色。

她的離去，象征著一種直接經(jīng)驗(yàn)的消逝。我們常說(shuō)“歷史不容忘卻”，但當(dāng)??最后一個(gè)親歷者合上雙眼，歷史就會(huì)從“記憶”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝涗洝薄⑺卣淅先藥ё叩?，不僅僅是一個(gè)人的生命，更是一個(gè)時(shí)代的體溫和那些無(wú)法通過(guò)文字完全還原的驚恐眼神。

當(dāng)記憶的火種傳遞到我們手中

劉素珍老人的離世，再次觸動(dòng)了公眾敏感的神經(jīng)。在社交媒體上，人們自發(fā)地點(diǎn)起虛擬的蠟燭，不僅是為了哀悼一位老人的離開(kāi)，更是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到，那個(gè)連接過(guò)去與現(xiàn)在的“活標(biāo)本”正在迅速枯萎。目前，登記在冊(cè)的南京大屠殺幸存者已不足40人。

這是一個(gè)令人心驚的數(shù)字。每一個(gè)名字的滑落，都意味著一段口述史的終結(jié)。

在過(guò)去的幾十年里，劉素珍老人的生活軌跡極其平凡，她像成??千上萬(wàn)的南京老人一樣，買菜、遛彎、操持家務(wù)，看著兒孫滿堂。但她又是不平凡的，因?yàn)樗休d著這個(gè)城市最深沉的痛。每年的12月13日，當(dāng)凄厲的防空警報(bào)在南京上空回蕩時(shí)，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)那是警示，對(duì)于劉素珍來(lái)說(shuō)，那是靈魂深處的震顫。

她曾多次參加紀(jì)念活動(dòng)，用自己的傷痕和淚水，向世界展示那段不能被抹殺的真相。

有人問(wèn)，為什么一定要讓這些耄耋之年的老人一遍遍回憶痛苦？劉素珍曾用行動(dòng)給出了答案：因?yàn)檎嫦嘈枰赝?。在那些試圖否認(rèn)歷史、歪曲事實(shí)的嘈雜聲中，幸存者的存在本身就是最有力的回?fù)簟Ｋ麄儾恍枰A麗的辭藻，只需要站在那里，指著身上的傷痕，說(shuō)一句“我經(jīng)歷過(guò)”，便能讓所有的謊言瞬間崩塌。

劉素珍老人的晚年是平靜而安詳?shù)?，這或許是對(duì)她坎坷童年最大的補(bǔ)償。她見(jiàn)證了南京從一片廢墟變成了繁華都市，見(jiàn)證了曾經(jīng)滿目瘡痍的國(guó)家變得??強(qiáng)大到足以保護(hù)每一個(gè)孩子不??再受驚嚇。這種跨越一個(gè)世紀(jì)的對(duì)比，讓她對(duì)“和平”二字有著超乎常人的理解。她不宣揚(yáng)仇??恨，她宣揚(yáng)的是對(duì)生命的尊重和對(duì)安寧生活的珍惜。

隨著她的離去，我們面臨著一個(gè)巨大的課題：后幸存者時(shí)代，我們?cè)撊绾沃v好這段歷史？

我們要接過(guò)的，是那支即將燃盡的火炬。劉素珍老人的故事，應(yīng)該被拍成紀(jì)錄片，被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品，被口口相傳。我們要讓后代知道，曾有一個(gè)叫劉素珍的小女孩，在6歲那年被熱水燙傷了頭，在那個(gè)寒冷的冬日失去了祖父，但她頑強(qiáng)地活到了93歲，親眼看到了盛世的模樣。

這種敘事，比任何枯燥的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都更能觸動(dòng)人心。

老人的葬禮簡(jiǎn)樸而肅穆?；蛟S在另一個(gè)世界，她已經(jīng)見(jiàn)到了那位在戰(zhàn)火中護(hù)她周全的祖父，頭上的那塊火疤也早已平復(fù)如初。但在現(xiàn)實(shí)世界中，那塊疤痕留下的??啟示卻永遠(yuǎn)不該消失。

每一個(gè)幸存者的離去，都是對(duì)后人的一次提醒：和平從來(lái)不是理所當(dāng)然的，它如同易碎的瓷器，需要一代又一代人的精心呵護(hù)。劉素珍老人走完了她漫長(zhǎng)而沉重的一生，她把最后的一點(diǎn)余溫留給了這座城市。如今，燈火雖然凋零，但記憶的余溫不滅。我們?cè)谶@里送別她，也是在這里宣誓——那些關(guān)于苦難與堅(jiān)韌的故事，絕不會(huì)因?yàn)楫?dāng)事人的離去而隨風(fēng)飄散。

在這個(gè)清冷的春天，讓我們最后一次??凝視劉素珍老人的照片。那張布滿皺紋、寫(xiě)滿歲月的臉龐，是歷史留給我們的最后一封信。信里寫(xiě)著：珍愛(ài)生命，守護(hù)和平。這，或許就是這位93歲老人留給世界最溫柔、也最剛強(qiáng)的遺言。